
La Teoria delle fette di pane. 

Avverto i lettori che il presente racconto non ha alcuna pretesa di scientificità.  

 

Il signor Franchi la faceva semplice, per lui tutto trovava soluzione e compimento nella sua Teoria 

delle fette di pane, diceva che prima a pensare troppo a certe cose non ci dormiva la notte, ma che un 

giorno affettando una pagnotta di pane nella cucina del ristorante - il signor Franchi fa il cameriere 

in un buon ristorante in centro -, gli venne come per miracolo questa grande intuizione che lui 

appunto battezzò Teoria delle fette di pane.  

Le cose a cui Franchi pensava troppo sono le solite cose a cui pensa troppo il resto dell’umanità e 

qualche volta anche io, insomma, le solite sciocchezze: perché la vita va così e non così, perché si 

muore, perché non riesci a fare quello che vuoi, perché di questo e perché di quell’altro. 

In realtà la teoria del signor Franchi aveva un antefatto, diciamo che era stata stimolata, dalla mia 

Teoria del tovagliolo o del foglio di carta, ma forse è meglio che mi spieghi. 

Una delle tante sere che ero a cena nel ristorante, forse annoiato dai discorsi dei commensali, 

cominciai a giocare con il tovagliolo, a piegarlo più volte su se stesso cercando di inventare senza 

alcuna cognizione ardui origami, mentre mi dilettavo nell’inutile passatempo, ricordai che da 

qualche parte avevo letto o sentito che un foglio di carta, di qualsiasi dimensione esso sia, se 

piegato per la lunghezza, non può essere ripiegato su se stesso per più di sette volte. 

La cosa andava sperimentata subito: provai e riprovai più volte, con il mio tovagliolo, con quelli 

degli altri commensali, con alcuni più piccoli di carta presi dal bancone del bar e addirittura a fine 

cena, contando che nel locale restavano poche persone, con la scusa di aiutare il signor Franchi, 

provai a ripiegare anche l’intera tovaglia. Niente da fare, la legge dei sette ripiegamenti – nome 

affibbiatogli da me – non si smentiva, oltre sette ripiegamenti non si poteva andare. 

L’accaduto fu manna per il mio disordinato e pigro cervello, lo ammetto, non sono mai stato una 

volpe a far di conto o a ragionare per logica, ma a volte ho partorito delle intuizioni di cui non 

pensavo di essere assolutamente capace e di fatto intuii che – qui si va nella Fisica Quantistica – se 

fosse esistito quello che i fisici quantistici chiamano il Multiverso, cioè un Universo i cui si fondono 

infiniti universi e quindi infinite dimensioni parallele, non doveva poi essere cosi “infinito”, infatti 

la mia intuizione mi diceva che questo Multiverso era in realtà formato da soli sette universi, tanti 

quanti permettevano al tovagliolo o al foglio di ripiegarsi su stesso, cioè quelli che esistevano 

all’interno dei ripiegamenti. 

Questa intuizione mi gratificò per lungo tempo, tanto che ne resi partecipe lo stesso Franchi, che 

ancora era rimasto perplesso dalla sera in cui avevo piegato i tovaglioli di mezzo ristorante, e 

anche lui, pur non sapendo minimamente cosa fosse questa Fisica Quantistica - e del resto 



nemmeno io ne ho le idee del tutto chiare -, ne era rimasto totalmente affascinato, ma presto il tarlo 

del dubbio si infilò nella mia Teoria del tovagliolo o del foglio di carta. 

Avvertivo che qualcosa non andava, insomma, con soli sette universi tutto il concetto di infinito 

andava dritto dritto a farsi benedire, perché se gli universi erano limitati, anche le dimensioni lo 

erano e per quanto queste dimensioni potessero sovrapporsi generandone delle continue, ciò 

poteva avvenire solo all’interno di un universo per volta e non fra i sette, in quanto isolati fra loro, 

inoltre il loro numero limitato li rendeva una scatola chiusa con buona pace dell’infinito. Sorgeva 

poi un’altra domanda: al di fuori di questa scatola chiusa cosa poteva esserci, il vuoto, il nulla? E 

che cos’era il nulla?  

Insomma, il tarlo del dubbio stava facendo egregiamente il suo lavoro e non solo nella mia testa, 

ma anche in quella del signor Franchi, che io scioccamente, pensavo immune a simili e inutili voli 

pindarici. 

E invece il buon Franchi ci si era arrovellato sopra, all’inizio si era letteralmente galvanizzato, 

immaginando che in altri possibili universi ci potevano essere altrettanti possibili signori Franchi 

che avevano realizzato quello che per lui era rimasto solo un sogno. Magari esisteva un signor 

Franchi che possedeva un ristorante tutto suo, un altro che girava in Mercedes, un altro che aveva 

sposato Monica Vitti – il non plus ultra di donna per il Franchi -, un altro che aveva vinto alla 

lotteria e così via. Sette universi però finiscono in fretta e fra quelle sette opzioni, se tutto doveva 

dirsi in qualche modo completo, secondo il ragionamento di Franchi, ci doveva essere anche un 

universo in cui lui era già morto e uno in cui non era mai nato…il numero di opzioni si riduceva 

drasticamente a cinque. 

Questo trovarsi di colpo di fronte ad un tutt’uno che racchiude tutto ma che è pure uno lo aveva 

messo seriamente in difficoltà e dalla sera dei ripiegamenti di tovaglioli non aveva smesso di 

pensarci sopra, fino a quando era arrivato trionfalmente alla Teoria delle fette di pane, che mi rivelò 

un giorno a pranzo. 

A fine pasto portandomi un decaffeinato con zucchero di canna, prese una sedia dal tavolo vicino 

e si sedette di lato al mio tavolo – Ehi Leo – mi fece -  Ti ricordi quella storia del tovagliolo che si 

può piegare solo sette volte? – lì per lì ebbi un attimo di esitazione, poi ricordai – Certo che mi 

ricordo, perché? 

- Bene, ti ricordi che mi dicesti che avere solo sette universi sarebbe stato un grosso problema, che 

insomma l’infinito non sarebbe esistito e che gli universi erano divisi fra loro? 

- Si, lo ricordo benissimo. 

- Bene, ascolta un po’ cosa mi è venuto in mente qualche giorno fa mentre affettavo il pane di là. 

- Dimmi. 



- Io non ho studiato e mi mancano le parole per dirti quello che vorrei, ma ci proverò lo stesso. 

Immagina che i tuoi tovaglioli o i tuoi fogli di carta che ripieghi su se stessi possano essere 

ingranditi decine e decine volte, anzi, centinaia. 

- Dici tipo un ingrandimento col microscopio? 

- Eh, esatto una cosa del genere, bene, ad un livello microscopico le facce del tovagliolo o del 

foglio, che si toccano, diventerebbero un tutt’uno, capisci? 

- Aspetta, vuoi dire che le molecole delle due facce di tovagliolo, trovandosi ad una vicinanza  

ridottissima è come se diventassero parte di un tovagliolo più spesso? E l’aria fra le molecole di 

materia che compongono la stoffa delle due facce di tovagliolo e l’aria, diciamo più “visibile”, che 

le separa diventi parte di un continuum? 

- Uhm…si, non sapevo di queste molecole ma credo che hai detto quello che volevo dire io, ascolta, 

ti dicevo che l’idea mi è venuta affettando il pane.  

- Esatto, dimmi. 

- Bene, le fette di pane sono come le facce del tovagliolo o del foglio di carta ingrandite, se prendi 

una fetta puoi benissimo vedere la parte solida: la mollica; e la parte vuota: le bolle d’aria che si 

sono formate nell’impasto. Ora, se tu impili sette fette di pane l’una sull’altra, ad un primo sguardo 

possono sembrarti sette fette di pane separate, ma se ci pensi bene, i buchi che le forano, che un 

tempo erano bolle d’aria nell’impasto, creano una rete di gallerie in comunicazione fra loro e 

insieme alla parte solida formano un reticolato fittissimo in cui però l’aria può passare liberamente 

da una fetta all’altra. Vedi? I tuoi sette universi non sono dei compartimenti stagni ma un 

reticolato fittissimo in cui le dimensioni si sovrappongono in continuazione l’una all’altra come 

avviene per l’aria nelle bolle scoppiate del pane. 

Ammetto che il ragionamento del signor Franchi mi aveva lasciato di sasso, pur se in maniera 

aggrovigliata, capivo cosa voleva dire: una pagnotta di pane affettata poteva benissimo essere 

l’ingrandimento semplificato del Multiverso, la mollica delle singole fette era la realtà materiale e 

visibile e una di quelle fette era il nostro Universo con la nostra realtà, mentre i vuoti in cui l’aria 

scorazzava liberamente erano la garanzia dell’imprescindibile comunicazione fra fetta e fetta.  

Ma una cosa non mi tornava, se all’esterno della pagnotta-multiverso c’ero io, il signor Franchi, la 

cucina, il ristorante, la strada e così via, all’esterno del Multiverso cosa c’era?  

Lo chiesi a Franchi il quale a quella domanda mi guardò come se della sua precedente spiegazione 

io non avessi capito nulla, - Come cosa c’è Leo? C’è la stessa aria che passa da fetta a fetta, anche la 

crosta presenta dei fori dove questa si infila, quella stessa aria che permette la formazione di tutto 

il reticolo di mollica e che fa si che fette singole possano essere un tutt’uno, c’è quello che io 

chiamo Dio. 



Detto questo, il cameriere si alzò, raccolse tazzina e cucchiaino e si diresse verso la cucina, lo 

dicevo io che il signor Franchi la faceva semplice. 

 


